诸位，前些日子有后生问我，说你们海陵煮盐的人，凭什么看天吃饭。我说，不看天，看草灰。

海陵靠海，潮水涨落看似有常，实则暗藏杀机。灶户在滩边烧一把干草，取灰撒在水面，看灰散得快慢、沉得深浅，便知今夜潮头高低。这法子传了几代人，比官府里那些文书还准。我年少时也随人去看过，灰一撒下去，老盐工脸色一变，说今夜大潮，果然半夜浪头就漫过堤来。那时候我就想，这些人一辈子没读过书，却把海水摸得比自己的掌纹还清楚。

我一生在外奔走，从海陵渡江，南到交州，见过交州人怎么煮海水为盐，也见过他们怎么拜海神。可论看潮的精细，还是海陵的灶户最狠。他们晓得哪一阵风带咸味，哪一片云压得低，今夜的盐能不能成。这不是什么兵法，却是活命的学问。

诸位若是有机会站在海陵旧堤上，不妨抓一把滩边的泥，闻一闻。咸的，涩的，那就是我们海陵人世世代代嚼过的味道。