诸生来经义斋问我：诗到底该怎么做？老夫今年八十有余，少年时学诗，先是摹仿江西诸公；中年入蜀，从戎南郑，才懂得诗不是案头研磨出来的。今日就把这点心得，与诸位说个明白。

先说我那部《剑南诗稿》。老夫平生所作，自己编次成集，共八十五卷，存诗九千余首。何以名"剑南"？因我曾在剑门关以南的蜀中奔走，那里有大散关的风雪、有铁马冰河的梦，故取以为名。集子里什么都有：有金戈铁马的慷慨，有沈园柳色的凄婉，也有江淮之间的稻花香、盐烟气。

学诗的法门，我写过两句给儿子子遹："汝果欲学诗，工夫在诗外。"又在《冬夜读书示子聿》里说："纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。"诸位听仔细，这不是叫人不用功读书，是说书里的字，须得拿脚底板去印证一遍，才活起来。

我在泰州一带任职，那地方淮水横流，海气侵人。城外的运盐河上，漕船、盐船昼夜不绝，船夫的号子一阵一阵，听着像哭，又像喊。堤下的田埂窄得只容一人走，农夫赤脚踩在泥里，一行一行地插秧。我那时便想：若只在书斋里读"民之劳止"，读一辈子也读不出那脚底的凉。我后来写江淮风土、写民间疾苦的许多诗，根子就扎在这样的泥里。

诸生切记：诗要有筋骨，也要有血肉。筋骨是读经知义，血肉是走到河边上、田埂上，看看真正的舟人农夫。你们的经义斋四壁是书，很好；但莫把门槛当作了天涯。