前几日有后生问我：先生，你那《书断》把历代书家分成神、妙、能三品，神品才二十五人，妙品、能品却各有几十。凭什么李斯、杜度、崔瑗、张芝、钟繇、王羲之、王献之这些人能居神品，旁人便只能屈居其下？

我笑而不答，反问他：你见过海陵盐场晒盐么？

他摇头。

我说：盐工晒盐，头一道是纳潮。潮水进来，浓度不够，得晒、得煎、得滤，一遍遍去其杂质，最后才得那雪白细盐。书法之道也是如此。能品者，如初晒之卤，笔法已具，然气韵未足；妙品者，如煎炼已成，法度精严，然尚欠天成；至于神品，则是那最后一把火候——火候到了，盐白如雪，入口即化，你却看不见火在哪里。

《书断》三卷，上卷叙十体源流，中下二卷列历代书家，共录百二十余人。分品不是我要分，是笔迹自己分了。张芝一笔书，气脉通连，如江河奔海，中间不歇——这不是他刻意为之，是他胸中自有丘壑。王右军写《兰亭》，据说当时醉中落笔，醒后再写百遍，终不及那一纸。为何？那一纸上有天机，后来百遍全是人力。天机人力，便是神品与妙品的分界。

我这书在海陵写成，窗外便是运盐河。每日见盐船往来，船工撑篙，一篙是一篙，绝不拖泥带水。我忽然悟到：书法的“骨”便是那篙，“肉”便是那水，“筋”便是船工手臂上绷起的力道，三者相合，方能行船。张怀瓘评书，从不只看字形，要看那字形背后的筋、骨、肉、气、血。

神品二十五人，不是我要抬举他们，是他们的笔墨替自己说了话。你若不信，取《书断》一读，便知我所言不虚。