我这大半辈子在大都勾栏里混，听得最多的一句牢骚，是"这曲子我唱得一个字不差，座上一声好也没有"。每逢这时，我便想说：你唱的是字，不是戏。

曲牌这东西，是死的。一支【端正好】几句、一支【滚绣球】几句，句有长短，字有定数，谁也不能胡乱添减。可定数之外，还有一层"衬字"——正字是骨，衬字是肉，骨不可动，肉可增可减。老伶人管这个叫活口，添得是地方，一句死句就活了；添得不是地方，满支曲子便散了板。

拿我写的《窦娥冤》说罢。这戏用的是汉代东海孝妇的旧传说作底子，写一个被枉杀的妇人临刑喊冤。第三折押上法场，她唱【端正好】、【滚绣球】，那几句你们都听过："有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权""为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延"，接着"地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天"。这里头，"天地也"三字、那一声"哎"，都不是非有不可的字。可若把它们抽掉，只留"不分好歹何为地""错勘贤愚枉做天"，意思一分不少，悲气却薄了。那三字是喊出来的，不是念出来的。世道不公，人心里那口怨气没处去，才借着这几个虚字往外撞。

所以写戏的人，正字之外总要留些活口。我落笔时，常添虚字、添叫头、添语助，不是凑字，是给唱的人一个下力气的所在。唱的人若懂行，会在这几个字上翻高、拖长、咬牙、带哭；不懂行的，一口气平平念过，座上自然无人动容。同一支曲子，差别就在此处。

我说句掏心的话：作杂剧的曲子说白，都是给人唱给人看的，不是摆在案头供人清赏的。诸君若在泰州地面的戏台上听曲，不必先记曲牌名目，只消听那唱的人在虚字上使不使力——使力的，是活戏；不使力的，是念账。