黄桥镇上的人家，早饭多是稀的。元麦磨成粗粯子，下到滚水里，搅上几圈，锅盖一掀，那股麦香混着水汽直往脸上扑。盛在粗瓷碗里，稠得挂碗，凉一凉，就着咸萝卜、酱生姜，天没亮也能喝下两碗。下田的人讲，粯子粥养人——不顶饱，却解乏。

泰兴是沙土，元麦是本地出的，水又是江边浅井里打上来的，粯子磨得不粗不细，粥就格外稠。离了这块地，照同样的法子煮，味道总差着一层。所以出门在外的人，说起家乡，先不说别的，单是这碗粥就够想半天。

我十五岁离乡，先到日本念书，后来去了英国。回国以后做地质，北边到过山西、热河，南边到过云南、贵州，走的净是山沟和石头。每到饭桌上没粥，就想起黄桥家里那口灶。有一年在北方，房东端上一碗麦糊糊，说是稀饭，我尝了一口，只摇头——不是那个东西。

我常讲，地质这行当是拿脚底板去认土。土不同，长出来的麦不同，磨出来的粯子也不同，最后落进碗里那口味儿，才是真真切切一方水土。这个道理，比地质图上的符号要亲近得多。