在名贤堂的名录前，我站了好一会儿。旁人看的是状元、宰相、理学家，我一个唱戏的，眼睛却停在"柳敬亭"三个字上，挪不开。

柳敬亭是泰州人，明末清初的说书大家。黄宗羲、吴伟业都为他作过传——一个说书的艺人，能让两位大儒为他立传，这在旧年月里是极不容易的事。

我唱了半辈子戏，最懂他。说书与唱戏本是一路：一个人，一张嘴，台下几百上千双眼睛瞧着，要把千军万马、悲欢离合都搬到人眼前。他说《隋唐》《水浒》，我唱《贵妃醉酒》《霸王别姬》，讲究的都是那一口气、那一点神。差一口气，台下就散了。

泰州这水土，出做官的，也出卖艺的。今日我站在这儿，倒想给同行添一句：柳先生，晚辈梅兰芳，给您作个揖。