前些时候与人谈书法入门，我倒想起年少时姜堰乡塾里的光景。那年月乡下孩子念书，头一桩不是背《千字文》，是握笔。先生把描红的纸发下来，一行红字，我们拿墨去填，填满了，先生用朱笔圈几个，圈得好的那几张，是要贴在墙上给同窗看的。

塾里那方砚，是石头凿的，冬天冻得硬邦邦，非得凑着呵上半天气，才化得开一点墨。手僵得捏不住笔，先生也不许偷懒，只说：字是人的门面，门面立不住，往后做什么都要矮三分。这话我当年不懂，后来入了这一道，才晓得他讲的原是骨气二字。

描红、影格、临帖，一步是一步，没有捷径可走。如今有些后生一上手便要创体，我总劝他们先把根基扎稳，根基不牢，写出来的字是浮的，经不得看。这话听着迂，可我实实在在填过那几百张红纸，才晓得什么叫手上有数、心里有底。

泰州这地方，文脉是不薄的，乡间一个塾师，也未必读过多少书，却肯在孩子的笔头上较真。如今这样的先生怕是难寻了。我这点笔墨底子，说到底，还是那几张描红纸上攒下来的。