诸位，说起海陵，人人先想到盐。可盐在海边灶场里煮出来，若无水路，如何运得出去？海陵有条老河，自广陵一路向东，直抵海边的盐亭。这河不是我们吴人开的，是前朝吴王刘濞开的。他在广陵煮海为盐，便凿了这条水道，把盐一船一船运出去。我少时在河边长大，看那些运盐船吃水极深，船帮离水面只余一拳，橹声轧轧，从早到暮不息。

那时我为郡县小吏，常在河上往来。船家说话与城里不同，句尾拖得长，带着咸味。岸上纤道被脚板磨得发亮，草也长不住。潮水一涨，河面抬高半尺，船家便急急解缆——海陵的水，一半是江水，一半是海潮，早晚两副面孔。

后来我避乱南渡，走的正是这条河出的海。在交州那些年，岭南临海也有煮盐人家，只是灶法与海陵不同。可每回闻到盐味，我总想起老家河上的橹声。

如今这河还在，船也还在。开河的人成了前朝旧事，撑船的人换了一代又一代。诸位若有闲，去河边站站，还听得见水响。