我在泰州州学任教授，每日与诸生讲论经义之余，也常于斋舍中品评词章。有人问我，填词究竟难在何处？我说，不在字句之工，而在声律之妙。今日得闲，便与诸君细说一番。

先说说我的经历。我少时喜音律，后来提举大晟府，得以遍览天下乐谱，与同僚共定新调。其间最大的收获，是明白了词与曲本是一体。每一词牌，都有其固定的宫调与腔格，平仄、句读、韵脚，皆非随意为之。譬如《兰陵王》一调，共三段，一百三十字，句句皆有定式，若错了一字，便与丝竹不合。我作词，往往先定宫调，再依律填字，务使歌者顺口、听者悦耳。

诸生常问，泰州风物与词何干？我说，大有干系。泰州水乡，河渠纵横，烟波渺渺。我常于春日携诸生游于城郊，见渔舟唱晚、鹭鸟低飞，便觉胸中有无限诗句。景是活的，词也当是活的。若只在书斋中雕琢字句，便失了生气。我写《苏幕遮》时，记得“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”之句，正是从水乡晨景中得来。诸位若有机会，不妨多去水边走一走，看风荷如何举、看宿雨如何干。

我平生所作词章，大抵是羁旅、相思、咏物之作，倒也不是刻意为之，只是心中有感，便付诸笔墨。我常对诸生说，作词如做人，须有真情，须有真意。声律是规矩，情意是灵魂。没有情意，再工整的词也是死物。诸君若有意于词道，先莫急着求奇求险，把平仄弄熟、把韵脚记牢，然后以真情驾驭之，自然能写出好词来。

泰州的水，我看了这些年，仍觉得看不够。词道亦然，愈研愈深，愈深愈觉其妙。诸君勉之。