那年回泰州演出，我住在城里。天不亮就醒了，推窗一听，外头已有人声。我心想，戏园子后头怎么这般早就有动静？披衣出门一瞧，原是一条街上几爿茶馆，天还黑着，灯笼底下已经坐了满满的人。

最教我挪不开眼的，是那案上切干丝的老师傅。一块方方的豆腐干，刀起刀落，片得薄如纸，再切成丝，细得能穿针。切完往滚水里一烫，捞起，浇上酱油、麻油，撒几粒虾米、几茎姜丝，就这么端上来。旁边一碗鱼汤面，汤色乳白，热气腾腾。满屋子人不慌不忙，就着一壶茶，能坐半个时辰。

我站在门口看了许久。这刀工，这耐性，与我们唱戏是一个理——一句念白、一个水袖，都是慢工里磨出来的，急不得。泰州人把日子过成这样，难怪这地方出得了好戏、出得了好角儿。

那碗干丝我也尝了，至今还记得那个清爽。列位乡贤，你们说是不是这个理儿？