治事斋的后生们，今日不讲盐务漕运，只说我本行。我一生以行书入碑，世人说我胆大，其实我不过是把李斯、蔡邕以来的碑版规矩，与二王以来的行书笔意，硬拧在一处。碑是石上的字，行书是纸上的字，纸要活，石要重，这中间的力，最难拿捏。

有人问我，你那句“学我者死，似我者俗”究竟何意？我今日讲透。后生学我，若只描我的形——那一撇怎么斜、那一捺怎么重——便是死路。因我下笔时，腕下是海陵的风、案前的酒、胸中不平之气，你都没有，只摹我形，如何不死？至于“俗”，更狠些：你学得七八分像，便自以为得我三昧，不再追古帖、读古碑，那点相似恰好成了你的牢笼。

我早年取法二王，又习《瘗鹤铭》一路的沉雄，后来在碑上作行书，其实是逼出来的。碑要刻，刻工一刀下去，圆转便折，故我落笔须先存刀意；可若全用刀意，字又僵，失了书卷气。故我边写边想：这字刻在石上，千年后被人拓下来，墨色虽变，神气可还在？于是笔要留得住，气要放得开。

我把这套心得写在《麓山寺碑》里，也写在《李思训碑》里。前者在岳麓山下，字势纵逸，后者记李思训家世行事，我以行入碑，故意让规矩的碑文里有活气。后人若肯细看，便知我不是求怪，是想让石上的字活过来。

你们治事斋讲实学，我讲实书：临帖不是抄字，是借古人的手，养自己的气。气不足，形再像，也是纸人。