客居在外多年，最念姜堰街上早晨那一口。天蒙蒙亮，茶社里已经热气腾腾，先上一壶茶，跟着便是烫干丝——豆腐干批成薄片，再切成丝，细得能穿过针眼，浇上酱油麻油，撒几粒虾米、几根姜丝，就这么一碟，能就着茶坐半个时辰。

我少时习字，临帖描红，一笔一画不敢含糊。后来才悟出，写字正如切干丝：横平竖直，粗细如一，急不得，也省不得，一刀一刀都要有准头。刀上失了分寸，碟里就一团糟；笔下失了分寸，纸上就一堆墨猪。泰州这一带的吃食，看着平常，里头全是规矩和耐心。

吃完干丝，再来一碗鱼汤面。汤白如乳，听老师傅说是鲫鱼、鳝骨慢熬出来的，面下得硬爽，一碗下肚，浑身上下都活泛了。这般烟火气，才是水乡人过日子的底气。

如今离家日远，写字写到倦时，倒常想起那案板上的刀声。诸位若有记得姜堰哪家茶社干丝切得好的，不妨与我说说。