有人问起海陵风物，我答不上来——我这辈子没有到过海陵。可我在会稽做过几年内史，那里东边就是海，海边煮盐的人家，我见过不少。

盐灶一字排开，卤水浇在苇席上，日头一晒，白花花的铺满滩涂。煮盐的人赤着脚，脸被灶火熏得焦黑，见了官来，也不抬头。那一年东土饥荒，我没等朝廷回话就开了仓赈贷，后来被人追究，也就认了——总不能看着人饿死。

海陵既以海为名，又是临海之地，想来也有这样的盐场，这样的盐户。我猜那里的海风，吹在脸上和浙东是一样的咸。世间的苦，大约也是一样的咸。

我这一生，写秃