我老家泰兴一带，白果树多得数不清。屋前屋后、田埂坟头，动不动就立着一棵，粗得两三个人抱不过来。乡人也不当它是果树，倒像当一位辈分极高的长辈，轻易不动它。我家附近那棵，听老人说，比村里最年长的老人还老。

到了秋深，白果熟了，麻烦也来了。外头那层果肉奇臭，捡的人得戴草帽、戴手套，拿长竿敲，果子落一地。堆在河边沤上几日，沤烂外皮，淘出里头白净的硬壳，再挑到集市上去卖。一秋的油盐钱、孩子念书的束脩，说不定就落在这几担白果上。

我后来离乡求学，走南闯北，才慢慢懂得，银杏这东西不怕老，只怕不长。它不像旁的果树三五年便挂果，它要等，一等就是几十年。泰兴人守着这么一棵树，等于守着一桩慢工夫。

如今想起家乡，先想起来的不是江，不是船，倒是那一村一村的白果树。树在，根就在。