我是泰兴人，幼年在乡间长大。泰兴南面临江，江岸不牢，乡人有个土话叫"涨坍"——今年沙洲涨出来，可以插麦；明年成片的田地又坍进江里。我小时候听长辈说，某家祖坟入了江心，子孙只能在岸上搭个台子遥遥致祭。这不是奇谈，是沿江人家代代要备着的事：屋基要朝里挪，坟地不敢贴水太近，一家搬走，一地姓氏跟着散。

后来我离乡求学、教课，先在小学校里教孩童认字，其后辗转几处学校任教。抗战年间在四川，写成《张居正大传》。写传记考订史料，一字一句都要追到实据，不敢凭耳食下笔。如今想来，这份执拗未必全从书本上来，倒有一半是童年听乡人讲古养成的——同一桩旧事，东头一个说法，西头一个说法，非追出凭据来，才敢落笔。

江边的泰兴如今怎样，我已不知。只记得那芦苇、那江声。