我是泰兴人。小时候在乡间，最叫我纳闷的，不是年成好坏，而是江边的田——契上明明写着祖上分家时划下的地，几年工夫，眼睁睁塌进江里去了；再过些年，下游又浮出新涨的沙洲，有人抢着去插标占业。乡里老人说这是"江龙王挪窝"，我却总想问一句：它凭什么挪？

后来我到英国学地质，渐渐明白：长江下游的冲积平原，本就是泥沙一层层堆出来的，水道一改，堆的地方塌、塌的地方堆，全记在地层的账上。我们那里把沿江圈田叫"圩"，圩里人家世世代代同江水争地，争赢了收一季稻，争输了连祖坟也保不住。这在我眼里，是最直白的一部地质学课本。

后来我做地质调查、参与编绘分省地图，总格外留意江岸那条线和高程的数字。地图上细细一笔，底下压着的是多少人家的饭碗。此中分量，比在讲堂上讲解岩层分类，要郑重得多。