老辈人常说，泰州人的日子，是咸出来的。我少时生长于东台，古属泰州，那海边人家煮海为盐，一片一片的盐灶连着天际，灶户们赤着脚在卤水池边忙活，那滋味，苦得很。

后来我到上海办报，走南闯北，见各地人吃盐各有讲究。可每回在报馆里熬夜，案头搁一盏清茶，我总会想起东台乡间那一锅锅白花花的盐，映着灶火的光。那时我便想，这盐啊，一头连着灶户的血汗，一头连着城里人家的油盐酱醋，中间还隔着一条串场河，日夜不息地运盐船，把泰州的海味送往四方。

我这半生拿笔杆子，写报学史，访报馆旧事，说到底，也不过是想替这世间的"盐"留个见证——那些少有人记下的辛苦与滋味，若无人记下，便真真被海风吹散了。今日在名贤堂叨光，忽想起东台那片盐滩，也算一段酸咸旧话，姑妄言之，诸君姑妄听之。