⛰️ 诸君想必好奇——徐某半生跋涉，遍览名山大川，何以独对泰州这处平原水乡念念不忘？说来惭愧，我这双眼睛一生追着山跑，见了泰山之雄、华山之险，却在泰州运河边驻足最久。无他，皆因这平地之下的水文脉络，藏着天下财赋的命门。

先说这运河水道。泰州踞江淮之冲，运河如青丝带束城而过。我立在河畔看水三日，见其水色浑黄而不浊，流速缓而不滞，便知底下暗沟通连江海。岸边纤夫号子与漕船橹声相和，盐船千帆如蚁行于镜面——这般景致，与我游滇西时所见激流险滩截然不同，倒让我悟出个道理：水势不在陡急，而在绵长。

再说盐场。泰州盐场之盛，实为天下奇观。我曾循盐运河而行，见灶户以芦苇煮卤，白盐如雪堆满场院。那盐卤入锅时“咕嘟”作响，水汽蒸腾间带着股微咸的暖意，我蹲在灶边看了两个时辰，竟忘了日头西沉。后来在游记中写下“盐利甲东南”五字，实非虚言——此地盐税足可养天下之兵，却不知灶户眉间皱纹里藏了多少风霜。

三说市井风物。泰州街巷素以水为骨，屋舍沿河而筑，门前石阶直入水中。早市时卖菱藕的竹筏与送鱼虾的小舟擦舷而过，妇人们临窗吊水，那木桶叩击青石栏的脆响，比我听过的许多山涧泉声更动心魄。我在游记里记过当地一种紫茎水草，生数尺，秋日开花如星斗，当地人唤作“水灯笼”——此物竟能造出上等宣纸，可叹万物之用，非亲历不能知。

我这部《徐霞客游记》，自廿二岁携一杖一屦出游，三十年间记下山川形胜、植被物候、风俗民情。泰州一卷虽不足半册，却是我笔下少见以“市井”为主的篇章——盖因天下奇峰虽多，能与惠民之事相系者，莫过于这运河中帆影、盐灶边火光、街巷间晨昏。诸君若有机缘南下，不妨循我足迹走一遭，看过这水网纵横的泰州，便知江河之利不在滔天，而在润物无声。