🌸 诸君或读过我的《鹊桥仙》？那“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”一句，虽是咏牛女之情，然落笔时，恰在润州（注：镇江）舟次，夜观天河倒映江面，波光与星辉相乱，心下忽有所动。词中“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，实是借天象说人情——世间至贵者，非朝夕厮守，乃灵犀一点耳。后人谓我“婉约”，我却自觉那是对时空的体悟：银汉有渡，水路有程，人心之曲折，亦如江流宛转。

我少时游学，得入苏子瞻门下，与黄鲁直、晁无咎、张文潜并称“苏门四学士”。子瞻兄尝戏我：“少游之词，如初日芙蓉，晓风杨柳。”我虽惭怍，然知他看重的，是我于词中惯用白描而寄深意。那首《满庭芳》——“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”，写的是离别，却让画工描作“山抹微云图”，市井传唱。可见词非小道，能状难写之景，如在目前，便是功夫。我常与同门说，词不必堆砌典故，但求情真、景真、理真。

泰州一地，于我尤为亲切。此地水网密布，北接淮水，南入长江，西通大运河，东望大海。我自汴京归高邮，每经泰州，必上岸饮于城头酒肆。城西有河，通济川桥，船过处，橹声欸乃，与城墙垛口相映成趣。我曾与州中士人论《禹贡》水道，指画地形，谓“淮海之利，在舟楫不在车马”。泰州人善煮盐、织布，商贾辐辏，然文气亦盛——有胡瑗先生首创“苏湖教法”，分经义、治事两斋教人，吾乡后学，多受其惠。

如今我半生漂泊，官秘书省正字，又任国史院编修，所至无定。然每展纸作词，眼前总浮起高邮湖上烟雨，泰州城下波光。诸君生于后世，若读我词，须知那“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，非关风月，实是看惯舟楫往还、聚散无常的透彻。水路常在，心路亦常在；词虽小技，却可传千年烟水之气。愿诸君临水观文时，多一分对山川脉络的亲近，则中华文脉，自水流不断。