“欲穷千里目,更上一层楼。”这两句诗,出自唐代诗人王之涣的《登鹳雀楼》。鹳雀楼在今天的山西永济,楼已不存,诗却千古流传。今天,我们就来聊聊这首诗,和写这首诗的人。
王之涣,盛唐时期的边塞诗人,生年大约在公元688年,卒于742年,只活了五十多岁。他的生平记载很少,只知他做过县尉一类的小官,后来因遭人诬陷,愤而辞官,游历山水。他的诗作流传下来的极少,仅六首,但几乎首首精品,比如《凉州词》里的“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”,也是千古名句。王之涣没有显赫的官位,也没有庞大的诗集,但他仅凭这寥寥几首,就稳稳站在了唐诗的星空里。
这首诗写于什么年代?大约是开元年间,唐朝国力鼎盛,文人喜欢登高望远,抒发胸襟。鹳雀楼是当时的名楼,楼高三层,前望中条山,下临黄河,登楼远眺,气象万千。王之涣登楼时,或许正是秋高气爽,河水奔流,山峦连绵,他站在楼上,觉得眼前的景色还不够开阔,于是脱口而出:想要看尽千里风光,那就再上一层楼吧。这不是写实的记录,而是一种向上的冲动,一种对更广阔天地的渴望。
我们把这句话拆开来看。“欲穷千里目”,穷是穷尽的意思,千里目,是目力所及的最远之处。想要把千里之外的风景都收入眼底,这是人的愿望,也是人的天性——总想看得更多、更远。“更上一层楼”,办法很简单,再登高一层。没有捷径,没有玄机,就是踏踏实实再迈一步。白话来说,就是:想看够远方的风景,那就再往上爬一层。这道理朴素到近乎直白,但正是这种朴素,让它有了穿透千年的力量。
对今天的我们来说,这句诗的启示很实在。当你觉得视野受限、瓶颈难破时,别在原地焦虑。主动去学一项新技能,或者换一个更高的维度去思考问题,就像爬楼——每上一层,你能看到的机会和可能就多一圈。很多时候,困住我们的不是环境,而是我们站的高度。你站在一楼,看到的只是墙;站在十楼,能看到街道;站在三十楼,能看到整座城市。问题是,你愿不愿意迈出那一步。
相近的名句,我想起孔子在《论语》里说的:“登东山而小鲁,登泰山而小天下。”意思是,登上东山,觉得鲁国变小了;登上泰山,觉得天下也变小了。这和“更上一层楼”异曲同工,都在说同一个道理:站得越高,眼界越宽,原先觉得天大的事,在高处看,不过是脚下的一粒尘。
鹳雀楼早已不是当年的模样,但诗还在,道理还在。欲穷千里目,更上一层楼——愿你我在每一个觉得走投无路、目光短浅的时刻,都记得,脚下还有一级台阶,等着你迈上去。